Zakázaný knižný klub: 5 z najlepších čítaní, o ktorých nechcete, aby ste vedeli

Pre krajinu takú zaujatú slobodou prejavom je určite veľa ľudí, ktorí vyjadrujú svoje myšlienky o tom, kto by nemali čítať čo. Je lákavé myslieť na zakázané knihy ako na zvyšky cenzurovanejšej minulosti, ale správa Americkej asociácie knižníc 2024 naznačuje inak. Len v tom roku bolo napadnutých viac ako 4 000 titulov - najmä konzervatívnymi tlakovými skupinami, zvolenými úradníkmi a ideologicky motivovanými kampaňami. V politickom veku tak hlasno investovaného do myšlienky slobody prejavu je ťažké ignorovať, že sa to nedeje napriek pokroku, ale kvôli tomu.

Tieto sťahovanie neodrážajú zlyhanie knihy. Je to úplne naopak. Zákazy a výzvy sú poďakovaním, hoci sú zbavené jeho jasnosti. Čím presnejšie kniha zachytáva niečo skutočné - či už je to telo, viera, rozmazaná hranica alebo zaujatosť, ktorá sa zameriavala - tým je pravdepodobnejšie, že zmizne zo zoznamu čitateľov. Je iróniou, že by ste mohli takmer vybudovať lepšie vzdelanie z odstránených titulov, ako tie, ktoré umožnili zostať.

Jazyk okolo cenzúry sa mení s časmi, ale nie jeho inštinktom. Každá zakázaná kniha odhaľuje niečo o ére alebo oblasti, ktorá sa ju pokúsila umlčať. A to, čo táto éra zjavne cíti, sa najviac bojí, je krehká ilúzia, že určité skutočnosti možno vymazať, ak nikdy nečítajú nahlas. História sa zriedka opakuje rovnakými slovami, ale zdá sa, že rovnaké ticho sa vždy vracia.

Bluest oko od Toni Morrisona

V roku 2007 Toni Morrison napísala o „sledovaní kultúrnych exorcizmov literatúru“. Aký lepší popis prebiehajúcej kampane zakázať „Bluest Eye“? Morrisonov debut, ktorý bol prvýkrát uverejnený v roku 1970, sa od začiatku stretol s odporom a odvtedy bol odstránený z tried s pretrvávajúcou pravidelnosťou. O viac ako pol storočia neskôr, v roku 2024, sa stále umiestnil na treťom mieste v zozname najpozmejších kníh American Library Association. Uvedené námietky zostávajú známe: „Sexuálne explicitný materiál“ a „nevhodný pre študentov“. Ale takéto štítky sa vždy cítili ako tenký obklad skutočného priestupku románu: jeho odmietnutie vykresliť skutočné čierne trpiace chutné alebo periférne.

Morrisonov príbeh o Pecola Breedlove, mladom čiernom dievčati, ktoré sa modlí za modré oči, veria, že jej belosť bude krásna a milovaná, odhaľuje, ako hlboko rasizmus skrýva identity tých, ktorí majú svoju váhu. Je to román o inceste, o tom, ako štrukturálne násilie umožňuje takéto hrôzy a ako spoločnosť formovaná bielymi štruktúrami ponecháva svoje deti nechránené. To, že Morrison to robí bez toho, aby sa vyvolalo biele publikum, je možno to, čo vždy najviac nervózne cenzory.

Skoré preskúmanie ocenilo Morrisonov štýl, ale spochybnil jej rozsah, varoval, že jej predmet - „Čierna strana provinčného amerického života“ - bola príliš úzka na to, aby ju umiestnila medzi veľkých amerických spisovateľov (ako keby už neboli storočia, ktoré zaznamenávajú romány, ktoré zaznamenávajú životy vnútorných ľudí bielych ľudí). Nazvať tento projekt „úzkym“ znamená odhaliť, ako v literárnom svete bolo udelené malé čierne životy.

Brideshead revidovaný Evelyn Waugh

V Texase zákon z roku 2023 podpísaný republikánskym guvernérom Gregom Abbottom zakázal knihy zo školských knižníc považovaných za „elegantne urážlivé“ podľa nedefinovaných komunitných štandardov. Bola to fráza dosť vágna, ktorá znamenala takmer čokoľvek, a často znamenalo jednu vec: divná. Legislatíva bola iba jedným uzlom v širšom hnutí (podnietených skupinami práv rodičov a straníckou horlivosťou) k vedľajším knihám, ktoré uznávajú existenciu LGBTQ.

Toto nie je nové. V Alabame v roku 2005 bolo úsilie menej kódované. V tom roku štátny zástupca Gerald Allan navrhol právne predpisy, ktoré by zakazovali verejné financovanie akýchkoľvek materiálov, ktoré „podporujú homosexualitu ako prijateľný životný štýl“. „Brideshead Revisited“ od Evelyn Waughovej, uverejnenej v roku 1945, bola výslovne pomenovaná ako urážlivé dielo.

Waughov román nie je ódou pre queerness. Je to v mnohých ohľadoch kniha o represii, katolíckej vine a povojnovom rozpadu anglickej aristokracie. Charles Ryder, maliarsky úradník, ktorý sa v predvečer vojny ocitol v rozpadajúcich sa majetku Brideshead. Odtiaľ je prenasledovaný sviežou, melancholickou spomienkou na svoju mladosť v Oxforde a intoxikujúcou blízkosťou, ktorú kedysi zdieľal so Sebastianom Flyte. Ich vzťah sa unáša cez letá namontované šampanské a do tieňa, nepochybne intímne, ale nikdy výslovne pomenované.

Táto práca bola často prirovnávaná k „tajnej histórii“ - jednej z Najlepší thriller a tajomstvá z The Read with Jenna Book Club . Samotný román je nasýtený náboženskou hanbou, jej morálna os sa naklonila viac k pokánia ako oslobodenie. Aj napriek tomu sa naďalej číta ako podvratné. Ak sa dnešné kultúrne vojny cítia nové, „Revisited Brideshead“ nám pripomína, že to tak nie je. Rétorika sa vyvíja, ale impulz trvá.

Neviditeľný muž od Ralpha Ellisona

Ako naznačuje jeho názov, „neviditeľný človek“ Ralpha Ellisona je román o tom, čo to znamená pohybovať sa cez svet nevidený. Nie vo fantastickom zmysle, ale bežným, denným spôsobom, ktorý rasa robí niektorým ľuďom hypervisible a iní pohodlne prehliadajú. V roku 2013 školská rada v Severnej Karolíne hlasovala, aby ju odstránila z regálov knižníc. Román o vymazaní bol doslova vymazaný.

Ellison ponúka príbeh mladého čierneho muža, ktorý prechádza cez spoločnosť. Dej je epizodický, často neskutočný. Prechádza sériou inštitúcií, kde uvažuje o podmienkach, ktoré ho stali neviditeľnými. Román je hlboko psychologický a nenápadne ťažký.

Sťažnosť prišla od rodiča študenta v 11. ročníku, ktorý považoval knihu nevhodnú a písal v liste: „Tento román nie je taký nevinný; Namiesto toho je táto kniha špinavejšia, príliš veľa pre tínedžerov. “ Správna rada v 5-2 hlasovaní súhlasila. Jeden člen poznamenal, že v práci „nenašiel žiadnu literárnu hodnotu“, rozsudok, ktorý by mohol mať väčšiu váhu, keby kniha ešte nezískala cenu National Book Award v roku 1953, pričom v tomto procese porazilo ťažké váhy ako Hemingway a Steinbeck. Román bol jednou z troch voliteľných možností priradenia letného čítania. Aj to bolo príliš veľa.

Po verejnom odporu a národnej pozornosti rada zrušila svoje rozhodnutie o desať dní neskôr. Jeden člen predstavenstva, ktorý sa zreteľne pohol, citoval vojenskú službu svojho syna: „Bojoval za tieto práva. Hlasujem, aby som ich vzal preč. “ Nesúvavá pravda románu má urobiť len to: Neustinuttle. Toto je dôkaz koncepcie.

Zábavný domov Alison Bechdel

Čitatelia orla s očami môžu poznať meno Alison Bechdel z teraz slávneho Bechdelho testu-filmovej referenčnej hodnoty, ktorá sa pýta, či film obsahuje dve ženy, ktoré si navzájom hovoria o niečom inom ako mužovi. Ale potom, čo sa jej meno stalo metrikou metrikou, Bechdel začal niečo rovnako radikálne.

„Zábavný domov“, jej grafická spomienka z roku 2006, je jedným z tých titulov, ktoré by medzi nimi pohodlne sedeli Knihy, ktoré vás rozosmievajú, plačú a naučia sa tento mesiac Pride Mesiac alebo Musíte prečítať Sapphic Books, ktoré sa chcete pridať do svojho TBR . Sleduje Bechdelov príchod v malom mestskom pohrebnom dome, jej postupné chápanie jej sexuality a temnú prítomnosť jej otca, skrinovaného homosexuálneho muža, ktorého smrť môže alebo nemusí byť samovraždou. Jeho štýl je drsný a mozgový, ale jeho obsah - nahota, emocionálna trauma, sexualita - sa stala základom opakovaných pokusov o jeho zákaz.

Od roku 2006 je „Fun Home“ napadnutý v školských obvodoch, knižniciach a univerzitách v celej krajine. Kritici často uvádzajú „grafický obsah“ alebo „anti-náboženský sentiment“, ale pod uvedenými obavami leží pretrvávajúce nepohodlie voči zobrazovaniu životov LGBTQ. Bola vytiahnutá z verejných knižníc v Missouri a ďalšie výzvy - v Kalifornii, Utahu a mimo nej - sa presadzovali na požiadavky rodičovského súhlasu alebo knihu úplne odstránili, často s malými fanfármi.

Ste tam Boh? To som ja, Margaret od Judy Blume

Prvýkrát, keď čítate „Ste tam Boh? Som to ja, Margaret, „Možno by si bol nervózny Tweenager, ktorý očakáva príchod svojho obdobia. Druhýkrát by ste mohli byť starší a chytení ochranou knihy, aby ste povedali veci, ktoré mnohí dospelí nikdy nemohli. Klasika Judy Blumeovej bola často výzvou pre to, čo by malo byť medzi jej najjemnejšími vlastnosťami: jednoducho pomenovanie toho, čo dievčatá prechádzajú, keď vyrastajú. Od svojho uverejnenia v roku 1970 bola zakázaná alebo obmedzená v triedach a knižniciach pre svoju otvorenú diskusiu o puberte, menštruácii a zobrazení náboženstva ako niečoho osobného ako predpísaného. V niektorých prípadoch študenti potrebovali písomný súhlas rodičov, aby ho skontrolovali z knižnice.

Vo veku 11 rokov, novo vykorenených na predmestí New Jersey, Margaret triedia cez nevyslovené kódy dievčenstva, zatiaľ čo zápasí s viac interiérovou neistotou: ktoré náboženstvo, ak vôbec nejaké, by si mala zvoliť? S židovským otcom a kresťanskou matkou zostala Margaret, aby našla svoju vlastnú cestu. Jej súkromné ​​rozhovory s Bohom - vždy otvorené rovnakým predbežným vyvolaním - sú emocionálnou chrbticou knihy. Takže sú to aj scény so svojimi priateľmi, ktorí tvoria klub, aby hovorili o „predpísaných pocitoch“, ktoré sú doplnené cvičeniami a úzkosťami, ktoré sú poslednými, ktorí to „získajú“.

Hlbšia rezonancia „Margaret“ sa nezmenila. Dokonca aj v dospelosti sa ženy vracajú do knihy o tom, čo zostáva v literatúre vzácne: čestné vykreslenie dievčenstva skrášľuje už už komplex. Toto je zrkadlo skúseností, ktoré sa oplatí udržať v obehu.

Ako sme si vybrali knihy

Každá kniha na tomto zozname bola v Spojených štátoch napadnutá alebo zakázaná, ale v žiadnom prípade to nie je komplexný záznam. S viac ako 10 000 inštanciami zákazov verejnej školskej knihy zdokumentované spoločnosťou Pero America V rokoch 2023-2024 by bol akýkoľvek pokus zachytiť celý rozsah najlepších. Namiesto toho je to kurátorský výber formovaný konkrétnymi cieľmi.

Vybrali sme si knihy, ktoré hovoria, aj keď v rôznych registroch, životoch, otázkach a vkusoch našich čitateľov žien. Keď sme sa snažili ukázať publiku množstvo tém a pravd, chceli sme, aby príbehy odrážali ich živé skúsenosti a tiež ich natiahli von. Nakoniec sme zvážili aj remeslo. Toto nie sú len zakázané knihy. Sú to celkom jednoducho veľmi dobré knihy. To je tiež súčasťou toho, prečo boli napadnutí.