Najtragickejšie klasické knihy (pretože niekedy potrebujete dobrý výkrik)

Tí, ktorí neplačú, nevidia. Varoval teda Victor Huga, romantického romantického spisovateľa 19. storočia, ktorý je známy pre „Les Miserables“ a „Hunchback of Notre Dame“. Každý, kto sa dostal na koniec týchto románov, vie, že to myslí. Ako otec francúzskeho literárneho zármutku dal utrpenie hlasu - nielen preto, aby sme sa pobavili komplikovanými príbehmi v bohato podrobných prostrediach, ale tak by sme mohli skutočne pochopiť črevné univerzálne pravdy, ktoré môže odhaliť: nespravodlivosť, súcit, vytrvalosť, srdce. To je presne dôvod, prečo robí zoznam najtragickejších klasických kníh. Niekedy jednoducho potrebujete dobrý výkrik.

Ale Hugo zďaleka nie je sám; Je to iba jeden z dlhých rodov spisovateľov, ktorí chápali schopnosť literatúry byť zrkadlom a vedením pre najničivejších hanvení na svete. Tragická fikcia nám poskytuje prístup k emocionálnym krajinám, ktoré by sme nemuseli obývať inak, a nasledujúce knihy úzko čelia zármutkom, ktoré potláčame, a márnivými osudmi, ktoré nemôžeme prepísať. A zatiaľ čo slzy, ktoré vyprovokujú, môžu byť bolestivé, Dobrý výkrik môže byť tiež prospešný a katartický - potrebné vydanie. Ak potrebujete prestávku od Slnečná pláž znie Reese's Book Club, alebo ak ste odložili všetky Populárne romantické knihy Pri hľadaní niečoho ťažšie sú tieto čítania najlepšou stávkou. Budete chcieť chytiť tkanivá; Pýtajú sa veľa vášho srdca, ale tiež sa vrátia späť.

Milovaný od Toni Morrison

„Milovaný“ Toni Morrison si zaslúži čítať s maximálnou úctou. Len málo románov konfrontuje svojich čitateľov celkom rád. Morrison, inšpirovaný skutočným príbehom Margaret Garnerovej, zotročeného zajatia a zabil jej dieťa, namiesto toho, aby sa jej vrátilo k otroctvu. Jej protagonistka Sethe je matkou, ktorej láska bola tak zdeformovaná koloniálnym násilím, že urobila rovnakú nemysliteľnú voľbu ako pred ňou Garnerovou, s devastujúcou presvedčením, že to bola jediná, ktorú mala.

Ale „milovaný“ sa pri tejto hrôze nezastaví. Dieťa sa vracia v desivej strašidelnej podobe, prenasleduje Sethe a stelesňuje všetko, čo jej bolo kruto odopreté. Nikde v románe nie je Sethe udelené dôstojnosti, aby existovala mimo lešenia jej utrpenia, ani čitateľ neponúka útočisko pred neúprosnou krásou a brutalitou Morrisonovej prózy. Ak sú to slzy, ktoré hľadáte, táto skutočná tragédia ich krváca s neochvejnou elegantnou silou.

Les Misérables od Victora Huga

Možno je nadbytočné tvrdiť, že román s názvom „Les Misérables“ - „nešťastný“ alebo „úbohý chudobní“ - ponecháva svojich čitateľov v slzách často a bez milosrdenstva. Tragédia funguje ako grafové zariadenie a stav v tomto eposu 19. storočia: Utrpenie je vo Francúzsku Victor Hugo štrukturálne a škoda je vždy zdanlivo mierne mimo dosahu. Hugo, postavený proti kŕčom francúzskej revolúcie, vytvára etický svet, v ktorom najmenšie gestá lásky a láskavosti rezonujú ako svoj vlastný druh povstania.

Protagonista Jean Valjean je viac ako bývalý odsúdený Jean Valjean odpoveďou autora na tragického hrdinu. Začína ako muž potrestaný za krádež chleba, ktorý pomáha svojmu mladému synovcovi prežiť, a následne zneuctený neľudskom francúzskeho trestného systému. Jeho pokusy o vykúpenie sú zatienené postavou Javerta, muža, ktorý je tak lojálny k zákonu, že nedokáže pochopiť spravodlivosť. Ale skutočná tragédia leží nielen v utrpení jedného človeka: je v hromadení opustených životov, ktoré obiehajú jeho vlastným. Každá postava sa opiera proti láske, ale nikdy nezostane dosť dlho na to, aby zmenila svoj osud s obalom.

Ale pre všetku svoju bezútešnosť, Les Misérables nikdy nenechá zúfalstvo, že sa naposledy smejú. Tvrdohlavo, ale nie menej krásne, verí, že láska je čin odporu. Aj keď vám to zanechá uspokojivý pocit, že dobrota stále záleží, jej smútok je zametaný a obrovský a určite vás necháte vo svojich pocitoch.

Zmierenie Ianom McEwanom

Briony Tallis je len trinásť, keď začína „moderná klasika Iana McEwana“. Je dosť stará (a žiarlivá) na to, aby roztočila hodnovernú priadzu, ale príliš mladá na to, aby pochopila dôsledky rozprávania zlého. Jej staršia sestra Cecilia je domovom z Cambridge a vznáša sa v stave post-univerzity. Robbie Turner, syn hospodyne a Cecilia's Childhood Companion, je na vrchole skutočnej sociálnej mobility. Ten večer je rodina Tallis pripravená usporiadať zhromaždenie a niečo sa už rozštiepí. A tak sa vyvíja predpoklad tohto vynikajúceho obdobia.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , Hriech a ľútosť sú všetky držané v jemnom pozastavení. Ale v čase, keď McEwan odhaľuje trestný tvar príbehu, ktorý skutočne rozpráva, škoda už je spôsobená - a váš tkanivový box to už bude vedieť.

Mlyn na niť George Eliot

Po celú dobu svojej kariéry ako slovníky, Mary Ann Evans napísala pod menom George Eliot. Bolo to nevyhnutné maskovanie v roku 1860, keď sa práci ženy zriedka udelilo rovnakú intelektuálnu alebo kritickú závažnosť ako človek. „Mlyn on the Floss“, jej tretí román, bol uverejnený v tom roku a je v mnohých ohľadoch jej najosobnejšie - príbeh zmarených ambícií žien a zlyhania rodiny.

Maggie Tulliver je jedným z najživších výtvorov Eliota a dnes zostáva milovanou hrdinkou. Je nepokojná, svetlá, nemilosrdná a príliš šikovná a emocionálne živá pre malý provinčný svet, v ktorom sa narodila. Jej brat, Tom, je jej morálnym opakom: hrdý a rigidný v jeho moralizme a rovnako emocionálne zadržanie. Ich vzťah je formatívny, ale ničivý a emocionálny oblúk románu vedie najtragickejším spôsobom. Maggie musí byť slobodná a milovaná za to, kým je; Tom vie, ako ju milovať, keď sa správa ako niekto iný.

Keď sa Eliot priblížil ku koncu tejto rekvity stratenej neviny, každý deň plakala. Čitateľ, pripravte sa na túto kumulatívnu bolesť. Toto nie je román, ktorý jednoducho končí slzami, bude vás s nimi vtiahnuť, telo a dušu.

Giovanniho izba Jamesa Baldwina

James Baldwin s takou presnosťou a horúčavou napísal, že aj jeho najpozitívnejšie prejavy vás môžu priviesť k slzám. Takže, keď sa odvráti z kolektívneho jazyka nádeje na intímne územie nespravodlivosti, hanby, túžby a sebakonáru-ako to robí obratne v „Giovanniho izbe“-sú zaručené vodárenské práce.

Román sa sústreďuje na Davida, amerického adriftu v 50. rokoch 20. storočia, žijúci v požičaných bytoch a požičané identity, roztrhané, pretože je medzi svojím spoločensky prijateľným angažovanosťou voči žene a jeho všestrannou láskou k talianskemu barmanovi Giovannimu-Láska, ktorú vyučoval, nemôže prežiť denné svetlo. Tragédia je tu dosť klaustrofóbna: pomalé udusenie spoločenským očakávaním, hanba mýtaná voči cnosti, psychické náklady na rozdelenie seba samého a násilie popierania.

Baldwin robí tento vnútorný kolaps s ničivou eleganciou. Toľko, že to bolo tiež vybrané ako jeden z Knižný klub Natalie Portman s. Próza je riedka, ale srdcový zlom nie je. Smútok prenikne postupne a zanechá vám hrudku v krku.

Ako sme si vybrali knihy

Všetky tituly, ktoré sú tu zahrnuté, spadajú pod banner klasickej fikcie - kanonizované diela, ktoré naďalej hovoria po celé desaťročia a kultúry s literárnou silou. Tieto knihy však neboli jednoducho vybrané pre svoju naratívnu dlhovekosť, ale aj spôsob, akým nás pohybujú, a ich schopnosť čerpať smútok. Bez toho, aby sa uchýlili k mawkish Sentimentality, bolesť s nuanciou a predstavujú emocionálne prasknutia prostredníctvom charakteru, hlasu a formy.

Výber pokrýva rôzne kontinenty, obdobia a perspektívy, pretože žiadna geografia ani časový harmonogram nevlastní územie smútku. Ale aj naďalej hovoria silne s čitateľmi a dúfame, že ich témy a hráči oslovia naše čitateľské čitateľstvo.